Esta mañana le mandé un correo al papá de Rosa contándole una conversación que tuvimos en el carro, camino al colegio.

M- Rosa, ¿en qué piensas?

R- en que quiero otra mascota…. But I think a horse would be too much trouble.

Minutos después recibí un correo de J. y me decía que:

“we planned to go to the zoo on saturday to discuss the possibility of adopting an animal. i told her not to forget to remind me. she said ‘don’t worry – there is now way i will forget’. then i asked her about getting a baby lion, she said no because they would grow and eat May”.

**

y así pasaron los años y la Rosa ya tiene 6.

y no se a qué horas se pasaron 2192 días.

Lo celebramos en una pizzería porque la casa aún no está en las condiciones optimas para recibir a 15 niños. Ya imaginaba yo a Pedro Juan con una vara de hierro, de esas que quedan por ahí de escombro, atravesándole el pie. La sola imagen me bastó para desistir de la idea. Me sentí un poco culpable. Quisiera haberle dedicado un poco más de tiempo, aunque todo salió de maravilla. El chico que administraba el sitio resultó ser un ex-alumno mío.

Una fiesta con sus 10 amigos más cercanos. Torta de chocolate, y pizza. Hecha por ellos mismos, por supuesto.

De regalo la fiesta y un libro hermoso: How to Find Flower Fairies.

Es el último año en el pre-escolar y estamos a la espera de que se caiga el tercer diente, el primero de los de arriba.

Que los siga cumpliendo, hasta el año sin fin……

La Rosa le suspira al oído. El con los ojos cerrados y la corniza de los labios subida, como quien reprime una dulce sonrisa. Me acerco a ver en que andan.

“Papá, I love you when we are in Avonbeg, I love you when I am asleep, I love you when we play, I love you when we are cukoo, I love you all the time….”

Me retiro para concederles la privacidad que el momento amerita.

Abuela:  Rosa, apaguemos la televisión y vamos a jugar.

Rosa: Estaaaaa bien abuela.

Abuela apaga el T.V y pregunta: Bien Rosa, ¿a qué jugamos?

Rosa: Ya sé abuela, juguemos a que íbamos a cine….

Abuela: Rico Rosa ¿que hago entonces?

Rosa: Prende el televisor.

May se sienta (corrección: la sentamos) en su coche, frente al balcón, dónde puede ver las matas, las nubes, el cielo y los pájaros que se acercan por agua y alimento. A veces me siento mal porque la pongo ahí cuando estoy atareada con Rosa, preparándonos para el colegio. A ella le gusta, la calma. Como por las mañanas se cuela un viento frío por el balcón, la cubro con una manta. Verla ahí, sentadita, juiciosa, observando, me hace pensar en los viejitos cuando los ponen frente a las ventanas, justamente cuando sus enfermeros están atareados con los quehaceres domésticos, como las viejitas del ancianato de Ponyo.

El Niño Dios le trajo 2 dientes. Se había demorado. La pediatra nos dijo que hasta el año era normal. No que estuviera preocupada, pero si descanse cuando ví las dos perlitas que llegaron con la navidad. Ya vienen otras en camino, las de arriba, las más dolorosas.

Rosa, por su parte, le pidió a Santa Claus un disfraz de Ariel y una plancha. El primero lo entiendo, pero el segundo? Ambos deseos se le cumplieron.

Esta mañana me echó un piropo. El más lindo de todos: “mamá, cuando sea grande quiero ser como tú”.

- Y eso Rosa?

- Sí, con la cola gordita.

La definición de la palabra empatía solo la conoce un papá o una mamá que haya pasado la noche en la sala de pediatría de Urgencias. En mayor o menor grado, claro está, dependiendo de la gravedad del hijo, pero en general uno cree saber que siente el otro porque uno se siente igual.

Cuando hay sangre se llama más la atención. Eso noté hace tres semanas que llegamos pitando a la clínica. Hacía seis meses que habíamos llegado al mismo lugar con la Rosa bajita de oxígeno. Yo venía más nerviosa ese día. La peque no respondía a nada. Se me ahogaba, se desmayaba, sudaba frío, no tenía fiebre. Principios de neumonía. Cuatro noches en el hospital.

Esta vez llegamos con sangre por todas partes. Una caída de una terraza que podría haber terminado mucho peor, terminó en el quirófano unas horas más tarde y con cirugía estética de por medio. Día dos, Rosa con el ojo izquierdo morado y la carita un poco hinchada. Día tres, el lado izquierdo de la cara completamente hinchado. Día cuatro, la carita sin facciones, inflada, un baloncito medio morado, pálido, verdoso. Día cinco, la hinchazón baja. Día seis, nos quitan el microporo, nos damos cuenta del tamaño de la chamba. Vuelven los recuerdos de la caída. El susto de los 3. El papá que se olvida de su hernia discal y se lanza terraza abajo en busca de su hija. La mamá que se para en la orilla no queriendo afrontar lo que puede ser. El papá que le pregunta a la hija si lo escucha. Oigo un quejido. Esta viva, respiro. Oigo al papá que le pide a su hija que mueva las piernas, luego los brazos y por último que mueva el cuellito. Que inteligente es, pienso. Luego le levanta la cara y los ríos de sangre ya le han manchado el vestido, el saco, su pelo. El papá pálido me mira desde abajo y me dice “hay mucha sangre”. Creo que me lo dice como un hecho para no asustarse, para ocultar su propio desconcierto, para no dejarse llevar por el escándalo escarlata que le recorre ahora sus propias manos. Rosa no llora. Se queja como un gatito, pasito, pausado. El papá la levanta y me la entrega “mamá, que me van a hacer?” Vamos a ir Urgencias mi cielo, te van a curar. Me sorprende mi tranquilidad. El papá empapado de sangre pero sin gota de la suya propia en su rostro me dice: Yo manejo. Yo me siento atrás. May amarrada a mi pecho en el bjorn duerme plácidamente. Acuesto a Rosa en mis piernas y le quito el pelo que se le ha pegado a la cara con la sangre. La acaricio, le pido que me cante una canción. No quiero que se duerma. No sabemos como cayó ni si se ha golpeado la cabeza. Mamá tengo sueño. Rosa cantáme la del gorrión en el rosal. May sigue dormida. La sangre al fin se detiene. “Mamá, cierto que papá es muy bueno, el me rescató….” Creo escuchar el llanto leve de mi compañero. Está asustado. Si mi amor, tu papá es muy bueno, el te rescató.

Llegamos a Urgencias. Nos hacen pasar de una. Llamo a mi mamá. Le pido que se haga cargo de May, que queremos estar con Rosa. Fractura en el pómulo, una herida profunda. Cirugía y de una vez plástica para que no le quede cicatriz.

Salimos de la clinica 10 horas después. Han pasado tres semanas. La cosa pinta bien. Los niños se recuperan muy pronto. Juventud divino tesoro. Le ha quedado una marca en el cachete y a nosotros en el corazón. Esperamos que con el tiempo ambas vayan desapareciendo.

Tenemos que cuidarla del sol por un año. Ese es el reto.

Por otra parte May gatea, se para, camina agarrada de la mesa o de las barandas de su cuna. Cumple 9 meses éste sábado y aún nada de dientes. Come de todo lo permitido y ya se pone la ropa que le quedaba a Rosa al año de vida. Es una gorda sin arrepentir y yo me siento afortunada. Feliz de haber sobrevivido una vez más a la sala de urgencias y feliz de tener un par de luceros en mi casa y, de vez en cuando, en mi cama.

En el carro, rumbo al colegio. Puente de la Autopista sobre la 56. 7.45AM.

R - Mamá, sabes? Yo tengo magic.

M - Si? Cuéntame cómo es eso…

R - Cuando yo cierro mis ojitos todavía te puedo ver. Te veo tus brazos, tu pelo, tus ojos, tus dientes…

M - Rosa I love you.

R - I know.

A veces, cuando quiero que Rosa me de un beso, me rasque la espalda, cepille el pelo, o me de un masaje en las piernas le propongo que juguemos a algo. Generalmente a la “peluquería”, porque nuestra peluquería ofrece todos esos servicios. “Señora”, le digo, “cuánto vale un masaje con esta cremita?”, pregunto mientras le extiendo el pote de crema con olor a lavanda que tanto le gusta. “Cuesta cinco mil pesos” me responde, dispuesta a seguirme la caña, presta siempre al juego.

Esta mañana sin embargo, con un poco de guayabo porque se va para la playa por dos semanas, le pregunte cuanto costaba un masaje y me dijo, “Hoy no cuesta nada porque esta cerrado”.

Nada, me figuró quedarme con las ganas.

Hoy May hizo su primer rollito, es decir, estando acostada boca arriba se dio vuelta solita y quedo mirando boca abajo. Y quién tuvo la gran fortuna de ser testigo de tan magno logro? Pues nada menos que su hermana mayor, Rosa, quién salió corriendo a buscarme para contarme, a grito herido, que su hermana ya era una “niña grande”.

A pesar de que está un poco movida, me gusta mucho esta foto porque la mirada de Rosa recoge el asombro, la ternura y el amor que siente por su hermana pequeña. Esta mañana no se que me emocionó más, el logro de mi chiquita o la felicidad de la grande. En todo caso, con esto y con el triunfo de España, tuvimos motivos de sobra para festejar!

Y finalmente le celebramos el cumpleaños a Rosa. Como les decía hace un par de semanas, la Rosa estuvo enferma para su cumpleaños, lo que nos obligó a mover la fiesta unos días. Luego yo me demoré en postear porque, como también les decía, entre los pañales, los médicos, el trasnocho, las elecciones presidenciales y el mundial, no he tenido cabeza.

La fiesta se la llevo preparando desde meses atrás. Desde que andaba en licencia de maternidad con May. Fue entonces cuando pensé que si no empezaba temprano, una vez me reintegrara a trabajar, no tendría un segundo. La llegada de su hermana menor, por bien que la haya recibido, no deja de ser un golpe duro para ella, así que quería hacerle algo lindo, algo que la hiciera sentirse querida, que no se sintiera desplazada… Decidí entonces que la mejor manera de hacerlo era involucrándola en todos los preparativos para su fiesta y haciendo las decoraciones en casa y, en lo posible, juntas.

Un día, mientras navegaba en el apartment therapy para niños (aka Ohdeedoh), encontré que tienen una sección dónde publican fotos de las fiestas infantiles de los lectores que se toman el trabajo de enviar sus fotos. En ellas encontré inagotable fuente de inspiración dignas de ser copiadas. (No tienen una sección como tal así que les dejo un enalce a algunos de los tags que usan en los que se encuentran ideas maravillosas para decorar las fiestas de cumpleaños de los niños: My party, entertaining, party decorations, party favors, parties). Luego di con el blog de Armelle quién de vez en cuando pone unos posts con fotos de fiestas que te dejan la boca abierta, que tal este con motivo “Donde viven los monstruos“? O este con motivo de circo?

El “motivo” de la fiesta fue “princesas” (por eso la corona!). A pesar que hemos ganado muchas peleas contra el mal gusto (por ejemplo, la pelea con las muñecas Bratz la ganamos (una vez le dieron una de cumpleaños la cuál decomisé con gran agilidad y luego cuando me la pidió le di las razones por las que no me parecían un juguete apropiado y aunque patalio, hoy en día es ella la que me dice que le parecen feas), incluso creo que ganamos la de las Barbies) contra las “princesas” no hay nada que hacer. Goleada total. Así que no nos quedó mas remedio que asumir la derrota con dignidad. Esta fue la torta que ella diseño. Las princesas son de plástico y hay dos que son velas. Luego fuimos a una pastelería y ella miro unas fotos y escogió las flores, las mariposas y el color de la torta. Lo de ponerle el nombre fue el aporte de la pastelera que se divirtió mucho con nosotros y nos quizo dar una sorpresa…..

Al final no se si se divirtió mas ella o yo.